En teoría, de esta hermosa localidad tendría que haber regresado a Miami, pero una persona de cuyo nombre no quiero acordarme ha rogado que pasara por Aguascalientes para dar una conferencia. Constituye su petición un verdadero trastorno, pero he aceptado. No estaré de vuelta en casa el fin de semana sino el lunes, pero lo primero es servir a los demás.
Lo que va a venir a continuación parece parte de una novela de Kafka o de una película de Berlanga. Me viene a recoger un amable joven llamado Eder García. Gracias a él puedo llegar a Aguascalientes por carretera porque – me enteraré después – dos días antes de mi llegada no había nadie para cumplir con ese cometido. La persona que ha pedido mi presencia ni se ocupa de que me alojen ni de que me den de comer ni de que pueda dejar mi equipaje en algún lugar. Durante toda la jornada, si logro comer es gracias a Eder aunque tengo que ir llevando mi bolsa de viaje y mi maleta encima por todas partes como si fuera el caparazón de una tortuga.
Por la tarde, voy a contemplar que la desidia de aquel lamentable sujeto es todavía mayor. Si consigo llegar al lugar de la conferencia de nuevo es gracias a Eder. En ese momento, me entero de que no hay alojamiento previsto para mi esa noche. Tampoco sabe cómo voy a llegar al aeropuerto al día siguiente. Sí, tampoco nadie sabe si cenaré. La conferencia es un éxito rotundo y la gente queda entusiasmada, pero esa calamidad bípeda que insistió en que viniera a Aguascalientes no se ha preocupado tampoco de que estén mis libros a pesar de que docenas de personas los piden y quisieran que se los dedicara. Si esa noche al final podré cenar y encontraré un hotel y al día siguiente llegaré al aeropuerto de nuevo será gracias a Eder.
A solas en mi habitación, esa noche rompo a reír delante del espejo mientras me interrogo por las razones que habrá tenido tan desconsiderado personaje para insistir en que pasara por Aguascalientes. ¿Por qué me ha hecho retrasar mi regreso a casa, pronunciar una conferencia, ir todo el día cargado como una mula portaequipajes si no se preocupó de mi traslado, si no me busco alojamiento, si se despreocupó de mis comidas, si, resumiendo, me trató con una falta de respeto y de consideración verdaderamente inaceptables? Lo ignoro, pero me parece vergonzoso. Sólo sé que el viaje no fue más desastroso todavía gracias al bueno de Eder.
Al día siguiente, tengo que levantarme a las 5. Eder sólo puede llevarme a esa hora al aeropuerto porque tiene que acercar a sus hijos a clase. En el aeropuerto, conoceré a un joven mexicano que marcha a España con una beca del Juli. Es novillero y sueña con llegar a ser estrella del toreo. Le deseo lo mejor. Es su primer vuelo y se sentará a mi lado para calmarse. Le tendré que dar algunas recomendaciones sobre trayectos internacionales. Cuando nos despedimos al llegar al DF me digo que Aguascalientes da gente muy distinta. Por un lado, este joven talento o el abnegado Eder; por otro, un impresentable como él que pidió que fuera a impartir una conferencia para luego tratarme miserablemente. Demos gracias a Dios por los primeros; sumamos en el olvido para siempre al segundo.
Por cierto, el vuelo de American Airlines se retrasará hasta que, al final, se anula. Llego a Miami casi de madrugada en un vuelo – excelente – de Aeroméxico. Caigo en la cama como una piedra en un pozo. Las experiencias han sido abundantes, hermosas y reconfortantes, pero como en casa no se está en ningún sitio y más cuando salgo para Guatemala en pocos días.
(FIN DE LA SERIE)
