En algunos casos, se trata de cintas – La historia oficial, El hijo de la novia… - que llegan a obtener un óscar. El ciudadano ilustre es una de esas películas verdaderamente notables. Un argentino laureado con el premio Nobel de literatura cae en una crisis creadora. Mientras le llueven premios y reconocimientos, se ensimisma y deja de escribir. Es más, anula compromisos porque no le apetece cumplir con ellos. Es entonces cuando recibe una invitación para regresar a su pueblo natal del que salió hace cuarenta años y desarrollar en unos días algunas actividades además de recibir la medalla de ciudadano ilustre. De manera sorprendente, el escritor decide aceptar y vuelve a su patria chica. El inicio es prometedor, emotivo, incluso cálido. Sin embargo, pronto van surgiendo otras situaciones. El que se empeña en llevarte a casa a comer, el que te pide dinero convencido de que a un escritor le sobra, el envidioso, la grupi que quiere colarse en la habitación del hotel, el agresivo, el que se siente resentido porque no puede utilizar al escritor como habría sido su deseo… y, así, poco a poco, la primera reacción va cambiando.

No voy a cometer la monstruosidad de contarles el desarrollo final de la película y mucho menos el desenlace. Sí puedo decirles que a medida que iba transcurriendo el metraje yo tenía la sensación de que la acción no tenía lugar en una población argentina llamada Salas – supongo que imaginaria – sino en cualquier pueblo, aldea o ciudad española. A fin de cuentas, aunque muchos se empeñen en seguir mirando a los hispanoamericanos por encima del hombro y en repetir una leyenda rosada que afirma que los españoles llegaron hace cinco siglos sembrando bendiciones, la realidad histórica es muy diferente. Su piel puede ser en algunos casos más oscura – no en el caso de los argentinos que son los más europeos de Hispanoamérica – pero la cultura es la misma. Hace años, un personaje con el que yo tenía más amistad que la que él tenía conmigo insistía en decir que la política española se iba a argentinizar. Era un ingenuo. La política hispanoamericana siempre se ha parecido enormemente – con los matices que se quiera – a la española y viceversa. Cuando se ve una película como ésta y se piensa bien se empieza a comprender por qué.